伟德国际(bevictor·1946)源自英国官方网站-瑞安咽气那天，洛杉矶正刮圣安娜热风。82岁，肺衰竭，走得不算体面。他的长女塔图姆在病房外抽完最后一支烟，只说了一句：“他终于去追她了。”

　　1979年，法拉还是“美国甜心”，头发一卷就能卖钱——真卖钱，她把发型注册成商标，每年坐收几百万分红。那会儿没人敢这么干，制片方气得跳脚，放话封杀。她直接拎着合同上法庭：要么改条款，要么散伙。官司打输了，角色飞了，但后来的女演员都能多拿两成片酬，全靠这位德州姑娘先掀桌。

　　瑞安就在这时候被拉进她的生活。法拉当时的丈夫李·迈杰斯在拍《无敌金刚》，怕老婆寂寞，托“好兄弟”瑞安照顾。照顾到第三个月，八卦杂志拍到两人在马里布海滩接吻，标题腥得能掐出汁：“好友变第三者，奥斯卡影帝偷吃天使”。

　　李没撕破脸，只是默默换了电话号码。后来有人问他恨不恨，他苦笑：“早知道瑞安是瘾君子，我死也不会托他。”

　　毒瘾是埋在瑞安家地毯下的雷。他拍《爱情故事》时就吸，戒了犯，犯了戒。塔图姆十岁那年撞见老爸在厨房用可乐罐烤白粉，吓得直接冲进雨里。她后来写书爆料：法拉不是狐狸精，是救命绳。瑞安每次毒瘾发作，只有法拉敢冲上去抢针管，手臂上至今留着一道疤。

　　1985年，雷德蒙出生，名字取自法拉最爱的珊瑚红。孩子满月那天，瑞安抱着他在医院走廊转圈，逢人就说：“看，我儿子像不像天使？”三年后，天使第一次被社工抱走——瑞安吸毒过量，法拉在片场接到电话，妆都没卸就冲回家。

　　那之后两人分了合，合了分。法拉搬去纽约拍独立电影，瑞安住戒毒所，床头贴着她的海报。1997年，雷德蒙12岁，第一次偷吸老爸藏在地毯下的可卡因。法拉连夜飞回洛杉矶，把瑞安堵在比弗利山庄门口，扇了他一耳光：“你毁了我，还要毁他？”

　　2006年，法拉确诊肠癌。瑞安戒了酒，天天守病房，给她读《德州月刊》上的牛仔故事。护士偷偷抹泪：从没见过这么倔的老头，法拉化疗呕吐，他跟着不吃不喝。2009年6月25日，法拉弥留，瑞安掏出戒指——上次求婚是1982年，她嫌戒指太小，这次他换了7克拉。她连点头的力气都没有，只眨了下眼。戒指还没戴稳，隔壁病房传来迈克尔·杰克逊死讯，全世界记者瞬间跑空，没人记得“红泳装女孩”也在那天走了。

　　法拉遗嘱里留了一手：600万信托基金，雷德蒙每月只能领生活费，直到戒断五年。瑞安没争，转头把遗产全捐给戒毒所，只留了一张法拉穿红泳衣的海报——挂在康复机构食堂，正对雷德蒙的座位。

　　雷德蒙上个月获准外出扫墓，带了一罐可乐。站了十分钟，把可乐倒在地上：“爸，这次没加料。”风一吹，水珠顺着墓碑滑到法拉的名字上，像谁在哭，又像谁在笑。